注文後、翌日の夕方には商品が届いていました。待望の電子辞書です。オプション付き４万円（単品３万円）。担当者の対応がよかったくらいで、買うと決断した僕の「浪花節」は裏目に出るのか。内心、かなり緊張していました。

ちゃっちいなあ〜。

第一声の僕の感想です。同じ四万円で“iPod”を買ったときは、パッケージにまずほれ込んだものでした。こちらはデザインもださい。嫌な予感が脳裏をよぎりました。そして、大事に箱から取り出した商品は、初めて、僕の手にスッとおさまりました。

ふ〜。
これなら、まあ、許容範囲。

通販の怖さは、モノを事前に触っていない。このひと言に尽きます。どれだけのお客さんが、この瞬間に、期待と不安を抱えていることでしょう。逆に、その緊張感を快感にしている人もいるでしょうが・・・。

ドキッ！
僕の後ろには、仁王立ちした妻（初登場）が立っていました。

「いいなあ、これ。ハハハ・・・。」（僕の無理した笑い）

妻は怪訝そうに僕を眺めた後、わざと商品には目もくれず、隣の部屋に戻っていきました。おいおい。早く帰ってくるなら言ってくれよ。
失業の身の僕と、仕事から帰宅した妻。そう、僕は失業の身で四万円の大金を、触ったことのない商品の購入にあてたのでした。

昨日買うと決めたときの僕は、いつもの通り、妻に対し説得力のない説得をして、笑い飛ばしていました。
「絶対いいよ。これ。ほとんどの人が持ってないんだから。」

ふと、我にかえりました。冷や汗をかきながら、僕は、近くにあった英字新聞をなぞってみました。うまくいかない。画面には何も表示されない。あれれ？極度の緊張のためか（笑）、電池を入れてなかったことに気付きました。単四二本。しっかりはめこむと、ペン辞書の重さがずっしりと手にきました。
何度か試しているうちに、いくらか読めるようになりましたが、どうもしっくりきません。そう言えば、コツがあると言っていたな。僕は、もらったメールの注意書きを目で追いかけました。すぐ隣では、食事を始めた妻が、今もってにらみつけるように僕を見ています。

「返品できるんやから。無理せんときー。あんた、チキン的ビョーキとか言ってた、あれとちゃう？」

畜生。それを言うなら、“認知的不協和（ニンチテキフキョウワ）”だろうが。

そう。この「クイックショナリー」はコツがいるとのこと。一ヶ月かけてマスターしたら、もはや英文を読むのに怖いものはない！僕はこんな風に自分に言い聞かせながら、まさに、妻の言うとおり、認知的不協和の状態が三日以上続きました。特に妻の前では、顔をこわばらせながら、「いやあさすが、四万円はいいなあ。」を連呼していました。

しかし、その返品期限の最終日。僕のやせ我慢も限界でした。

ちなみに、認知的不協和に関しても、やはりこちらのサイトには素晴らしい解説がなされていました。